死亡是个懒散的房东

从不催缴房租

但总有一天会慢悠悠地晃进你的屋子

往沙发上一瘫

说：“该搬了。”

你问他急什么

他耸耸肩，说其实也不急，只是楼下的夕阳快凉了，风也困了，你囤了半辈子的悲欢该过期了

你打包记忆时，他顺手顺走一罐没喝完的啤酒

拉开后，泡沫漫出来—瞬间像那些没活够的念头，滋啦滋啦地，在空气里消散

最后他叼着烟说：“钥匙放桌上就行。”

你问：“然后呢？”

他笑了：“然后？然后我租给下一个愣头青，尘埃、野草、或者春天。”